. Там молятся на гноище зловонном,Во мгле, пронизанной косым лучом зимы... О Анджело - предел, где в сумерках смесилисьГераклы и Христы!.. Там, облак гробовой..
Но, как и все, что стояло около меня, было недвижно и молчаливо, такбыл недвижен и молчалив великан, на..
VIII
Для тех, кто пропустил начало
В свои тридцать лет я все еще не способен посмотреть в глаза красивой
девушке, не покраснев. Нет, это надо же иметь такую впечатлительную
натуру! Чтобы влюбиться по-настоящему, я слишком пресыщен; чтобы
оставаться равнодушным - слишком чувствителен. Короче, слишком слаб, чтобы
долго быть женатым. Ну какая муха меня укусила? Конечно, велик соблазн
отослать вас к предыдущим двум томам, но это было бы не совсем fair play,
если учесть, что сии романтические шедевры были разделаны под орех вскоре
после их скромного успеха.
Итак, краткое содержание предыдущих серий: я был неисправимым прожигателем
жизни, чистым продуктом нашего общества бесполезной роскоши. Родился 21
сентября 1965-го, через двадцать лет после освобождения Освенцима, в
первый день осени. Я появился на свет в день, когда с деревьев начинают
падать листья, в день, когда дни укорачиваются. Отсюда, наверно, моя
природная разочарованность. Я зарабатывал на хлеб насущный, нанизывая
слова, в газетах или рекламных агентствах - последние предпочтительнее,
так как больше платят за меньшее количество слов. Приобрел известность
организацией праздников в Париже в ту пору, когда в Париже не стало
праздников. К словам это не имеет никакого отношения, однако так я сделал
себе имя, потому, наверно, что в наши дни нанизыватели слов считаются
фигурами менее значительными, чем люди, фигурирующие на снимках в
иллюстрированных журналах, в разделе "Ночная жизнь".
Я удивил тех, кому была интересна моя биография, когда женился по любви.
Однажды я заглянул в голубые глаза, и мне привиделась в них вечность. Я,
порхавший с вечеринки на вечеринку, от профессии к профессии, чтобы не
оставалось времени хандрить, вообразил, будто счастлив.
Анна, моя жена, была неземным созданием ослепительной, почти невероятной
красоты.