Я лежу в кибитке. Звон почтового колокольчика, наскучив моим ушам, призвал наконец благодетельного Морфея {Мор..
Славься, славься, государыня! Славься, Панин! Славься, воинство! * * * Не грусти, мой свет! Мне грустно и самой,..
Затем я спросил, где дом вдовы раввина, и мне его показали. Я вошел во двор, в один из тех дворов, при виде которых у вас возникает сомнение, живет ли здесь кто-нибудь вооб..
II
День X- 6
Ладно, так вот, когда Алиса ушла от Антуана, и потом, когда мы поселились
вместе на улице Мазарини (на улице, где умер Антуан Блонден), не стану
скрывать, порой мне бывало тревожно. Счастье страшит сильнее, чем горе. Я
получил то, чего хотел больше всего на свете, - это наполнило меня
ликованием и одновременно повергло в сомнение. Что, если я повторю прежние
ошибки? Что, если я - всего лишь циклический романтик? Теперь, когда она
со мной, вправду ли я хочу этого? Не стану ли чересчур нежным? Не придется
ли мне с ней скучать? Когда же я перестану себя накручивать, японский бог?
Антуан хотел убить меня, убить ее, убить себя. Наша совместная жизнь
строилась на пепелище двух разводов - две человеческие жертвы
потребовались, чтобы родилась новая любовь. Шумпетер[Йозеф Шумпетер
(1883-1950) - американский экономист] называл это "созидательным
разрушением", но Шумпетер был экономистом, а экономисты редко бывают
сентиментальны. Мы разрушили две семьи, чтобы остаться вместе, - точно
"блоб"["Блоб" - фантастический фильм, в котором желеобразная масса
захватывает мир, поглощая все на своем пути], который растет, заглатывая
свои жертвы. Счастье - такая чудовищная штука, что если вы сами от него не
лопнете, то уж как минимум пары-тройки убийств оно от вас потребует.
Жан-Жорж приехал ко мне на Форментеру. Вместе мы обозреваем окрестности,
потом наносим визит рыбам в море. Он пишет пьесу для театра, а стало быть,
пьет наравне со мной.
Под винными парами сложился стишок:
Фор-мен-те-ра!
Я в форме! Ура!
Нам встречаются поддатые парочки престарелых хиппи - они так и остались
здесь, неразлучники, с шестидесятых годов. Как им удалось продержаться так
долго? У меня даже слезы наворачиваются на глаза. Я покупаю им травку.
... Может, весенний цветок, что приколола у сердца, издавал аромат надежды. И запах лекарственных снадобий прошел, миновал, и сладость нового запаха пронизала дом наш. Много благоуханий узнала я, но такого не нашла. Однако вновь обоняла я этот аромат в сновидении. Откуда взялся этот запах? Ведь мать не умащала плоть женскими благовониями(8). Мать сошла с постели и села у окна. У окна стоял столик, а в столике ларчик. Ларчик заперт на замок, и ключ к ларчику висел на шее мамы. Беззвучно открыла мать ларчик и стопку рукописных листов достала и читала их весь день. До вечера читала мать. Дверь открылась дважды и трижды, но не спросила она: кто там, заговаривала я с ней -- не отвечала. А напомнили ей испить лечебных снадобий, махом испила ложку снадобий. Лица не скривила и слова не молвила, будто иссякла их горечь. А испив, вернулась к рукописи. А рукопись исполнена совершенным почерком на тонкой бумаге, длинными и короткими строками писана. И видя, как мать читает, сказала я в сердце своем, что навеки не оставит она эту рукопись. Снур ключа на шее соединял ее с ларчиком и с рукописью. Но на исходе дня взяла мать рукопись и перевязала ее нашейным снурком с ключом, поцеловала и бросила ее вместе с ключом в печь. А вьюшка закрыта. Лишь уголья мерцали в печи. Язык пламени лизнул тонкие листы, бумага вспыхнула -- и дом полон дыму. Киля ринулась в светлицу распахнуть окно, но мать удержала ее. Рукопись пылает и дом полон дыму. А мать сидела(9) у ларца и до вечера вдыхала дым рукописей. Тем вечером пришла Минчи Готлиб проведать маму. Это подруга ее Минчи, что училась с ней вместе в девичестве у Акавии Мазала. Госпожа Готлиб села у постели мамы. Два, три часа сидела. Минчи, сказала мать, дай напоследок гляну на тебя. Минчи вытерла слезы и сказала: крепись, Лия, еще возвратятся силы твои, как прежде, для жизни. Мама молчала, и грустный смешок витал на ее пылающих устах. Вдруг взяла мать Минчи за руку и сказала: иди домой, Минчи, справь нужды субботы и завтра пополудни проводи меня на погост. Был вечер четверга, канун сретенья субботы(10)...
