1849 г., апрель - май - В Париже напечатана французская брошюра Тютчева "Россия и революция", вызванная революционными событиями 1848 г...
Indeed, Maisie rather liked the unwonted sense of space and freedom which was given by this easy access to the world without; and, as the windows were secured by great shutters ..
е. до описания самого процесса творчества (обе эти черты в перспективе ведут к сложному искусству XX в..
Почему три года, а не два, не четыре
или, скажем, шестьсот? На мой взгляд, это подтверждает существование трех
этапов, которые не раз выделяли Стендаль, Барт и Барбара Картленд:
Страсть-Нежность-Скука, цикл из трех ступеней, каждая длиной в год -
триада, незыблемая, как Святая Троица.
В первый год покупают мебель.
На второй год мебель переставляют.
На третий год мебель делят.
Все сказано в песне Ферре: "Со временем любовь проходит". Кто вы такие,
чтобы тягаться с железами и нейромедиаторами, которые неизбежно вас
подведут точно в срок? Ладно бы лирика, с поэтами можно поспорить, но
против естественных наук и демографии не попрешь.
VI
Дальше некуда
Домой я добрался еле живой. Господи, ну разве можно доводить себя до
такого состояния, в моем-то возрасте! Культ зеленого змия - в восемнадцать
лет еще куда ни шло, но в тридцать - это уже патетика. Я проглотил
пол-экстази, чтобы без проблем целоваться с незнакомками. Иначе не решился
бы попытать счастья. Сколько девочек я так и не поцеловал, испугавшись
получить по морде, - не сосчитать. В этом мое обаяние: я не уверен, что
оно у меня есть. В "Куин" две поддатые блондинки, ничего, хорошенькие -
они шарили язычками у меня в ушах, создавая эффект стереофонического
бульканья, - спросили:
- К тебе поедем или к нам?
Устроив коллективный засос обеим сразу (и покусав четыре грудки), я гордо
ответил:
- Вы к себе, а я к себе. У меня нет с собой резинок, и потом, я сегодня
праздную развод, так что буду мандражить - вдруг у меня не встанет.
Я оседлал мотороллер и вернулся в свою пустую квартиру. Рука страха сжала
мне желудок: дошло экстази. А толку-то: очень надо было всю ночь убегать
от самого себя, чтоб под конец быть настигнутым у себя дома? В кармане
пальто я нарыл остатки кокаина в конверте.
.....- бормочет он.- Тут такая масса чисто мозговой, нервной работы!
- По-ла-гаю...
- Писатели так редки... их жизнь не может походить на жизнь обыкновенных людей... а потому я просил бы вас описать мне ваш образ жизни, ваши занятия, привычки, обстановку... вообще какой ценой достигается вам ваша деятельность...
- Извольте-с...- соглашается драматург.- Встаю я, сударь мой, часов этак в двенадцать, а иногда и раньше... Вставши, сейчас же выкуриваю папиросу и выпиваю две рюмки водки, а иногда и три... Иногда, впрочем, и четыре, судя по тому, сколько выпил накануне... Так-с... Если же я не выпиваю, то у меня начинает рябить в глазах и стучать в голове.
- Вероятно, вы вообще много пьете?
- Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это просто зависит, как я полагаю, от нервов... Потом, одевшись, я иду в Ливорно или к Саврасенкову, где завтракаю... Аппетит вообще у меня плохой... Съедаю я за завтраком самую малость: котлетку или полпорции осетрины с хреном. Нарочно выпьешь рюмки три-четыре, а все аппетиту нет... После завтрака пиво или вино, сообразно с финансами...
- Ну, а потом?
- Потом иду куда-нибудь в портерную, из портерной опять в Ливорно на бильярде играть... Проходишь этак часов до шести и едешь обедать... Обедаю я мерзко... Верите ли, иной раз выпьешь рюмок шесть-семь, а аппетиту - ни-ни! Завидно бывает на людей глядеть: все суп едят, а я видеть супа не могу и вместо того, чтоб есть, пиво пью... После обеда иду в театр...
- Гм... Театр, вероятно, вас волнует?
- Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут еще приятели то и дело: выпьем да выпьем! С одним водки выпьем, с другим красного, с третьим пива, ан глядь - к третьему действию ты уж и на ногах еле стоишь... Черт их знает, эти нервы... После театра в Салон едешь или в маскарад к Ррродону... Из Салона или маскарада, сами понимаете, не скоро вырвешься... Коли утром дома проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по целым неделям дома не ночуешь...
- Гм... жизнь наблюдаете?
- Нну, да... Раз даже до того расстроились нервы, что целый месяц дома не жил и даже адрес свой позабыл... Пришлось в адресном столе справляться... Вот, как видите, почти каждый день так!
- Ну-с, а пьесы когда вы пишите?
- Пьесы? Как вам сказать?- пожимает плечами драматург...
