Но виновата ли я сама в этом деле? Если бы мне, семнадцатилетней девчонке, с восьми лет сидевшей в четырех стенах и видевшей ..
Она может заставить глаза делать две разные вещи один вращается по часовой стрелке а другой против или может вывалить ..
Во всяком случае, грамматики начинали прежде всех, и как только вмешивались риторы, они уже бежали прочь и становились на возвышениях наблюдать битву. Потом вступала фило..
Моя любовь - с маленькой буквы, зато она большая; век у нее недолгий, но
уж когда она есть, ее всеми печенками чувствуешь. Их "иное" - туфта для
тех, кто довольствуется малым и успокаивает себя: мол, все равно ничего
лучше не бывает. Они напоминают мне завистников, которые царапают дверцы
роскошных машин, потому что самим такие не по карману.
Кончается апокалипсический вечер. Хочется всех послать, в желудке тяжесть.
Около пяти утра я звоню Аделине Н. - это значит, что мне и вправду
хреново. У меня есть ее домашний номер. Трубку снимает она: "Алло? Алло?
Кто говорит?" Голос хриплый. Я ее разбудил. Почему она не включила
автоответчик? Я не знаю, что ей сказать. "Э-э... Извини, что разбудил...
я, собственно, только хотел пожелать тебе доброй ночи..." "КТО ЭТО? ВЫ
СПЯТИЛИ, МАТЬ ВАШУ?!" Я вешаю трубку. Сижу неподвижно, обхватив голову
руками, и выбираю между упаковкой лексомила и петлей - а почему бы не то и
другое вместе? Веревки у меня нет, но есть галстуки от Пола Смита, можно
связать несколько штук, будет самое то. Английские кутюрье всегда шьют из
очень прочных материалов. Я прилепляю записку к телевизору: "ЕСЛИ МУЖЧИНА
ПОСЛЕ 30 ЛЕТ ЕЩЕ ЖИВ, ТО ОН МУДАК". Как хорошо, что я снял квартиру с
декоративными потолочными балками. Достаточно встать на стул, сюда, вот
так, потом выпить стакан кока-колы с растолченными анксиолитиками. Ну вот,
теперь накинь на шею скользящую петлю, и когда уснешь, то, по логике
вещей, больше не проснешься.
XIV
Временное воскрешение из мертвых
Ничего подобного: просыпаешься как миленький. Открываешь один глаз, потом
другой, голова вдвойне раскалывается - с похмелья, да еще и из-за
огромной, в фазе ускоренного роста, шишки на лбу. Уже давно за полдень, и
вид - глупее некуда: лежишь на полу с гирляндой из галстуков вокруг шеи,
рядом опрокинутый стул, а сверху смотрит приходящая прислуга.
... Но,
покуда у нас нет средств добраться до прозаической потаенной литературы, мы
начинаем наш сборник с стихотворного отдела и попытаемся проследить наше
гражданское движение в стихотворной литературе.
Мы собирали и станем собирать все, что возможно, все, что было и что
теперь прибывает. Мы не гонялись за выбором произведений исключительно
художественных. Мы не устраняем - как еще недавно было общепринятым мнением
- возможность совпадения политического содержания с изящно-поэтической
формой. Мы убеждены, что в нее способно облечься всякое живое содержание.
Красота женщины, колыхание моря, любовь и ненависть, философское раздумье,
тоска Петрарки, подвиг Брута, восторг Галилея перед великим открытием и
чувство, внесенное в скромный труд Оуэна, - все это составляет для человека
поэтическое отношение к жизни. Математическая формула скорости падения тел,
как общее отвлеченное понятие, остается сама по себе, в своей истине, помимо
живого человека; но живая жажда знания, сила вдумывания, преданность Ньютона
своей задаче - были поэзией его жизни и не враждебны кисти художника. Не
будь поэзии в действии и созерцании человека, в самой рефлексии, столь
гонимой немецкой эстеткой, - и надо бы исключить драму из области искусства
и лирический монолог Фауста подвергнуть опале. И кто же может верить, чтобы
живое стремление к общественному благу, лирическая перестройка общественных
отношений и сопряженные с ними политические ненависти и восторги - были
недоступны для художественной формы? Дело не в невозможности поэтического
слова для политического содержания, а в силе таланта самого поэта. Великих
ученых очень немного: у большинства людей по ветрености и нужде житейской
сила мышления растрачивается на мелочь целей и отношений...
