Специалисты - народ упрямый и склонный к сомнению; они любят добираться до источников и не загребают жара чужими руками...
А на другой стороне вдали расстилался город огромный, и главы его храмов сверкали в огненном отблеске вечернего солнца. На высоком берегу стояли два юноши. Оба, на заре жизни, ..
По долгосрочному прогнозу, в течение трех-четырех дней распространится высокое атмосферное давление с материк..
Но она не учитывает болезней, выпадающих волос,
маразма, пятен на руках. Никто не задает себе вопросов типа: удалось ли
нам взять от жизни лучшее? Не следовало ли прожить ее иначе? Живем ли мы с
тем человеком, в том месте? Что может предложить нам этот мир? С рождения
до смерти наша жизнь идет на автопилоте, и надо обладать сверхчеловеческим
мужеством, чтобы изменить ее ход.
В двадцать лет я думал, что знаю о жизни все. В тридцать выяснилось, что я
не знал ничего. Десять лет я потратил, чтобы узнать то, что потом придется
выбросить из головы.
Все было слишком прекрасно. С идеальными парами надо держать ухо востро:
они слишком собой любуются; они натужно улыбаются, словно делают рекламу
новому фильму на Каннском фестивале. Что плохо в браке по любви - он сразу
берет слишком большую высоту. Единственная удивительная вещь, которая
может произойти с браком по любви, - крушение. А иначе - что? Жизнь
кончена. Мы побывали в раю, еще не начав жить. Так и сиди до самой смерти
в одном и том же прекрасном фильме с одними и теми же безупречными
исполнителями. Это не жизнь. Когда имеешь все и сразу, рано или поздно
начинаешь ждать катастрофы как избавления. Уповать на беду.
Я долго не мог себе признаться, что женился для окружающих, что женитьба -
поступок, который совершают не для себя. Мы женимся, чтобы позлить друзей
или порадовать родителей или ради того и другого вместе, а иногда
наоборот. В наши дни девять десятых бонтонных свадеб представляют собой
этакую повинность, светские церемонии, на которые припертые к стенке
родители рассылают приглашения. Иногда, в особо тяжелых случаях, родители
невесты сначала выясняют, фигурирует ли будущий зять в справочнике "Кто
есть кто", прикидывают вес обручального кольца - много ли каратов, - и
требуют освещения в светской хронике "Монд". Но это уж действительно
крайности.
... Он стал совсем другим человеком, чем до войны 1914 – 1918 годов, – тогда о нем говорили в округе, что он легко кидается в драку. Люди удивлялись, что бывший солдат, награжденный медалью, никогда не упускает случая высказать пацифистские
1 Леон Гамбетта (1838-1882) – французский адвокат и политический деятель. Во время франко-прусской войны 1870-1871 гг. – член Правительства национальной обороны. В 1881-1882 гг. – премьер-министр Франции.
4 Ромен Гари Воздушные змеи
взгляды, защищает уклоняющихся от военной службы по нравственным соображениям и про- тестует против всех видов насилия с огнем во взгляде – возможно, это был отблеск огня, горящего у могилы Неизвестного солдата. По внешности он совсем не походил на мягкого человека. Волевое лицо, правильные, жесткие черты, седые, стриженные ежиком волосы, гу- стые и длинные усы, которые называют «галльскими», поскольку французы, слава Богу, еще не разучились дорожить своими историческими воспоминаниями, даже если это всего лишь память об усах. Глаза были темные – это всегда признак веселости. По общему мнению, он вернулся с войны «тронувшимся» – так объясняли его пацифизм и причуду отдавать все сво- бодное время воздушным змеям – «ньямам», как он их называл. Он нашел это слово в книге об Экваториальной Африке, где оно будто бы означает все, в чем есть дыхание жизни: людей, мошек, львов, слонов или идеи. Наверное, он выбрал работу сельского почтальона потому, что его военная медаль и два военных креста давали ему право на почетную службу, а может, он видел здесь поле деятельности, подходящее для пацифиста. Он часто говорил мне: «Мой маленький Людо, если тебе повезет и ты будешь хорошо работать, когда-нибудь и ты сможешь получить место почтового служащего». Мне понадобились годы, чтобы понять, как переплетались в его характере глубокая се- рьезность и стойкость и свойственное французам шутливое лукавство. Дядя говорил, что «воздушные змеи ..
